Не магазинного, пролежавшего недели в ящике, а только что сорванного — холодным январским утром, когда кожура лопается от сока и пахнет эфирными маслами. Именно за этим ощущением наша небольшая компания поехала в Абхазию в начале января. Мы искали простой зимний вкус, а в итоге увидели за ним целую историю — красивую и тревожную одновременно, пишет дзен канал "Покажи мир | Истории из путешествий".

Путь к саду: граница, утро и эвкалипты

Границу пересекли 2 января рано утром. Очередей боялись зря: вся процедура заняла около сорока минут. Местный знакомый, который ехал с нами, только усмехнулся и сказал: «Сегодня вам просто повезло».

Дальше дорога пошла в сторону одного из поселков неподалёку от Гагры. Асфальт быстро закончился, машина свернула на грунтовку, и вскоре мы остановились у обычной калитки.

Первое, что бросилось в глаза, — вовсе не мандариновые деревья. Вдоль участка тянулись высокие эвкалипты: светлая кора, ровные стволы, терпкий запах. Воздух меняется сразу — в нём смешиваются холодная свежесть и тёплый цитрусовый след. Уже на этом этапе понимаешь: ты приехал не просто за фруктами.

Первый мандарин: вкус, который не повторить

Сам сад появляется неожиданно. Невысокие деревья, усыпанные оранжевыми плодами, почти голубое зимнее небо и тишина. Правила простые: можно ходить, пробовать, собирать.

Первый мандарин я снял, слегка провернув плод — так здесь делают, чтобы не повредить ветку. И разница с привычным магазинным вкусом стала ясна сразу. Это не просто «сладко». Вкус объёмный, живой, с лёгкой горчинкой в конце. Сок брызжет при чистке, аромат остаётся на пальцах надолго.

Мы провели в саду около двух часов. Сбор оказался почти медитацией: медленный шаг, выбор плода, тишина, разговоры вполголоса.

Как собирают мандарины — и почему это становится проблемой

Хозяин сада рассказал, что плоды нельзя рвать резко. Их либо аккуратно «откручивают», либо срезают секатором. Если сделать иначе, дерево на этом месте больше не даст урожая.

Собранные мандарины можно купить — по цене, в разы ниже столичной. Можно и вовсе оставить их на ветках. Со стороны это выглядит как щедрость, но за ней скрывается сложная реальность.

Мандарины в Абхазии растут повсюду. На рынках и у дорог их продают по 50–70 рублей за килограмм. При этом значительная часть урожая так и остаётся несобранной. Причины простые и совсем не романтичные.

• Ручной сбор перестал окупаться. Работа требует времени и людей, а закупочные цены слишком низкие. Денег на оплату труда просто нет.

• Проблемы с оформлением хозяйств. Многие сады — семейные участки без полного пакета документов. Для поставок в крупные сети нужны сертификаты, подтверждённая земля, соблюдение формальных требований. Для небольших садов это почти недостижимый путь.

В результате плоды нередко осыпаются и гниют под деревьями, оставаясь частью красивого, но печального пейзажа.

Что мы увезли с собой — кроме фруктов

Мы воспользовались разрешённой нормой и вывезли по пять килограммов мандаринов на человека. Чемодан пах солнцем. Эти фрукты исчезли за один вечер — родственникам хотелось попробовать именно такие, «с ветки».

В следующий раз хочется приехать не на пару часов, а на целый день. Может быть, договориться с хозяином и помочь в сборе, пусть даже символически. Такие сады держатся не на рекламе и не на туристических буклетах. Они живут за счёт людей, которым важно сохранить настоящий вкус и ту простую тишину, где он рождается.